爆红的茨姆 鲜为人知的秘密

2010年，日籍导演竹内亮和好友冬冬到来中国，预备用一年的期间拍摄长江沿岸的自然景色微风土人情。尔后，他们从大河源头一路向东进入香格里拉，到来了一个叫“纳帕海”的中央。

在一扇写着“纳帕海旅游景区”的破旧铁门前面，他们第一次性看见了17岁的茨姆。为了抵御高原剧烈的紫内线和微风，少女的半张脸都被防尘口罩笼罩，只显露光亮的额头和明亮的眼睛。

2011年，17岁的茨姆异常闯入导演竹内亮的镜头

“海呢？”眼前只要层峦叠嶂的绿色，冬冬转身问茨姆：“这里没有水（海）吗？”

“如今是没有水的。”即使是夏日里，高原的风照旧剧烈，女孩本就不规范的个别话被吹得七零八落：“等秋天来的时刻水就会上去……从雪山上上去的……”

纳帕海地处青藏高原的西北加长地带，距离香格里拉城市不到10公里，是全环球海拔最高的湖泊之一，夏季很长，到了夏末初秋会迎来集中降水，平地上的积雪也会消融，所以每年10月前后，这里都会构成大面积湖泊。

茨姆的家就住在纳帕海左近，2009年末尾，她遵从父母的布置到来景区“下班”，每日要做的事情就是衣着藏族服饰、怀抱小羊羔，坐在台阶下等候游客，然后上台征询其能否情愿合影，一张照片售价5元。

除非天气状况极端顽劣，每天早上7点，茨姆都会抱着小羊准时发生，不时待到早晨六七点钟回家。这十几个小时里，她会向每一个游客收回约请，少数人只是路过，很少会有回应，一终日上去，她最多可以取得60元的支出。

遇见冬冬和竹内亮导演的那天，茨姆像平常一样向二人收回约请，失掉必需的回答后，她摘下了口罩，然后熟练地抱起小羊，转身面对镜头，浅笑。快门按下，少女清澈又美妙的愁容让一切人印象深入。

2011年，茨姆与竹内亮导演在纳帕海合影

第二天，竹内亮和冬冬找到了茨姆的家，想要为纪录片补充一些素材。

茨姆的家是一幢十分典型的藏式修建，全体由木头搭建，分为高低两层，楼下为开明区域，楼上则为寓居层。茨姆的整个少女期间都在这座渺小的修建物里渡过。

图源：纪录片《长江天地大纪行》

茨姆的家距离香格里拉县城只要十几公里，由于交通不便，除非看病和严重节日洽购，她很少会进城。

2000年之后，西部大开发工程逐渐推动，越来越多的人到来西藏，也就是在那个时刻，茨姆末尾看见很多“外面的人”。

后来她惊喜和猎奇，后来她抱着小羊成为纳帕海上的“景观”之一，来交往往的人越来越多，惊奇变成了艳羡，“就是看着（游客）挺幸福的，他们都进去旅游、玩儿，如同只要我坐在那里”。

与冬冬和竹内亮的相遇，是茨姆生命中第一次性与“外面的人”深化交换。那一天，他们在茨姆的家里聊起藏区的文明、习俗、特产、美食，然后聊到寺庙和田野，讲起崇奉、渴求和家以外的中央。

“上海到这里的话要走多远？”

“上海到香格里拉四个小时？不是吧？！四个小时就可以到？”

在一个有风的夏日午后，从未退出过家的茨姆，第一次性知道了自己与“外面”的距离。那其实并不远，听起来甚至近在天涯，可照旧是她难以构想的远方。

于是她不停追问：天上有飞机的跑道吗？一架飞机可以坐多少人？上海居然有100层的高楼，她齐全不敢置信。

图源：纪录片《长江天地大纪行》

当一切的疑问都问完了，轮到茨姆回答了。

“你问这些是由于你想进来吗？”

那之后不久，茨姆和父母接受了冬冬的约请，乘坐飞机，从长江的源头到来了末尾，看见了长江汇入东海前的最后一条主流黄浦江，以及在它两侧拔地而起的大城市上海。

几天后，旅程完毕，茨姆回到了香格里拉，为了表白感谢，她给竹内亮和冬冬写去一封信。在信中茨姆说，难忘的上海之行让她有了开民宿的想法，假设日后幻想成真，希望纪录片团队可以帮助宣传。

2011年，茨姆一家上海之行留影

尔后10年，茨姆和她的幻想一同“隐没”了，无关她的一切都随着纪录片的完毕被瞬间斩断，人们也默契地不再征询。

不时到去年春天，竹内亮为拍摄纪录片续集再次找到了茨姆，从前戛但是止的故事才又一次性被提起：

茨姆没有隐没，她的幻想也没有隐没，一个叫作“仁青茨姆美苑”的二层民宿，伫立在纳帕海边，它的主人，正是10年前那个青涩的女孩，茨姆。

纪录片续集播出后，茨姆幻想成真的故事末尾在互联网上宽泛传达，很多人为此惊喜、欣喜、感动，但很少人追问：

在悠远的高原上，在无人问津的10年里，茨姆付出了什么，又忍受了什么？

与茨姆取得咨询是在9月，纳帕海的旅游旺季，茨姆的民宿日日客满，她有很多事情要忙。

茨姆的声响听起来没有太大的变动，只是个别话比之前更规范一些。说话一末尾，她熟练地引见起民宿的详情：

屋宇全体由她从前的家变革，占低空积约一亩，外观看起来是一栋传统的藏式石木修建——2011年，她就是在这里应酬了竹内亮和冬冬。

图源：纪录片《长江天地大纪行》

房子全体曾经被所有创新装修，二楼原本有些暗淡的卧室，也被改形成16间规格不同的酒店客房。

“这些都是我上次去上海学到的。”茨姆被动提起了那次游览：“之前我想的十分便捷，都不知道原来房间里可以有厕所和淋浴室。”

10年前的游览让茨姆印象深入。她们一家在一年中最热的时刻到来上海，一下飞机就被南边城市的闷热吓了一跳，“太热了，咱们之前素来没有去过那么热的中央”。

这座繁华且炎热的城市，给茨姆一家人留下了很神奇的体验——

坐地铁就像是在“地上飞”，“大家走路都很快”；100层的高楼如同“随时都会朝人倒下”；夜晚黄浦江上的观光船比构想中的还要大，站在甲板上，母亲看着缓慢向后移动的景色，对茨姆说，“这里的树都会走路”。

数不清的高楼大厦、人来人往的商场街道，繁华、忙碌、干冷，是茨姆关于上海市最深入的印象。我通知茨姆，如今那里又繁华了一些，她有些惊讶地感叹了一下，随后补充道：“我也听住客说过，如同有更高的楼层了。”

十年间，茨姆记忆中的“上海”并没有降级，她回到了高原，再也没有出过远门。

繁华都市被定格在回想里，可感触一直是流动的。那次游览之后，茨姆明晰感遭到，自己体内某个中央被撬动了，在自己逗留于香格里拉深处的日子，那些松动的局部，曾经飘向了很远的中央。

2011年，茨姆与纪录片团队合影

左起：竹内亮导演、茨姆妈妈、摄像老杨、茨姆

茨姆出世于1993年，规范的“90后”，可越远离城市的中央，期间走得越慢。

茨姆家里一共有四口人，爸爸、妈妈，还有一个小她6岁的妹妹。依照藏族的习俗传统，家里最先出世的孩子，无论男女，日后都要成为“当家的人”，他们必需留在家里，关照前辈、养育小孩，张罗家中大大事务。

所以茨姆从很小的时刻就知道，自己不能走进来：一是由于长女的责任，二是由于在藏区女孩是不被准许出远门的。

但是茨姆的心里还是有一些脱离传统的想法。很小的时刻，她的幻想是读书，考到城市外面念大学，然后做一名音乐家。

这个幻想很快停止了。在上小学4年级时，茨姆的爷爷因胃出血逝世，全家一下失去了主心骨。

在高原深处旅游业蓬勃开展之前，人们的经济起源全都依托最传统的畜牧业。爷爷逝世之后，从前由老人养殖、运营的牛羊群全由茨姆一家承袭，家里的农活变多了，妹妹出世后，要求用钱的中央也多了，小孩儿们便说，别上学了，反正都是要留在家里的，不如早点回来。

这是一件早有预料的事情，加之亲人离世带来的悲伤还萦绕在心头，她也没有太多精神缅怀课堂。

那之后，茨姆末尾为家务活忙碌。每年八九月份，她会跟着父母到山上采摘松茸，不要求忙农活时，她便待在家里洗衣、做饭、关照年迈的奶奶和年幼的妹妹。

再长大一些，父母以为茨姆到了成家的年岁，于是便找媒人说定了一桩亲事。差不多40年前，茨姆的母亲也是如此，潦草成婚，然后又离婚，嫁给了茨姆的父亲，生下两个女儿。

母亲从未向他人提起完毕第一段婚姻的理由，茨姆也未曾追问。“结婚”关于她来说，就像是一件必要求成功的事情，关键的是结果，不是环节。

就这样，17岁的茨姆结婚了，和一个她此前从未见过面的男人，越过了恋情，时至今天，茨姆仍以“亲情”来描画二人的相关。

茨姆结婚时与全家人的合影

左起：父亲、妹妹、奶奶、茨姆、妈妈

婚后，为补助家用，茨姆遵从父母的倡导到来纳帕海景区做起了抱小羊合影的任务。

那是茨姆第一次性退还俗，独立营生。那时刻，她每天凌晨登程，半夜在景区匆匆吃一口自带的干粮和饼干，等到黄昏才会回家。

在外面待上一天，茨姆能看到、听到很多物品，惟一印象深入的，是一位游客在向她问路时提起：“这左近为什么没有民宿？这样就不用每天开车往复了。”

为什么偏偏只记住了这一句？茨姆也说不出要素。“在纳帕海上开一间民宿”的想法，就这样从天而降地冲进了茨姆的心里，扎根、发芽，然后在上海闷热的夏季里，生长得怄气勃勃。

“那是一个‘扭转命运’的时辰吗？”

茨姆斩钉截铁地说，假设没有那次上海之行，她或许永远没无时机走出高原，而心底若有若无的幻想，也究竟只能是一场梦。

从上海回到香格里拉后，茨姆本想立刻末尾自己的民宿梦，可就在此时，她发现自己怀孕了。2012年，19岁的茨姆生下儿子，2年后，她又迎来了女儿。一双儿女的降生拖住了茨姆的脚步，一停就是整整4年。

在外人看来，那几年的茨姆并没有什么特地。她照看孩子，料理家务，孝敬老人，安静得犹如高原上无风的草场。

只要茨姆自己知道，上海的夏天跟着她一同回来了，住在她的心里，正在一刻不停地灼烧着她的等候和构想。

在一双儿女稍长大一点时，茨姆曾在家左近找过一份导游的活儿。她想借此了解更多的旅游常识，为日后停办民宿做预备。可这份任务只继续了六七个月，由于景区从业人员检查制度收紧，没有导游证的她被解雇了。

这之后，茨姆又回到了纳帕海景区，碰巧遇到了一位早年与她协作过的女老板，对方约请她到自己在独克宗古城投资的小吃店下班，一个出钱，一个出力，赚到钱也五五分。

茨姆再次取得了一个走进来的时机，虽然这次“出奔”仅距离家十几公里，却照旧要求很大的勇气。

茨姆仍记得多年前，上海之旅在家中惹起的渺小争论，“我的父母很支持我去，我的舅舅十分推戴，他觉得女孩子不应该去那么远的中央，也担忧我被骗、被拐卖”。

传统的习俗和思想，摆布着茨姆的整个童年和少女时代，等到她成为母亲才有所松散。

2016年，茨姆23岁，在一个被她叫作“城里”的中央，取得了一份有固定支出，还算稳固的任务。

这关于茨姆来说意义严重，她知道，自己曾经迈出了成功幻想的第一步。

茨姆（右二）与家人、好友合影

在独克宗古城下班时，茨姆学会了一些守业流程上的事情：如何失掉订单，如何选取进货渠道，如何治理团队……

很多事情逐渐向前，却不算善报多磨。

在小吃店开张七八个月的时刻，茨姆的女儿异常从楼梯上滚了上去，摔伤了腿。为了关照受伤住院的女儿，茨姆退出了小吃店，凑巧投资的老板也有退出香格里拉，去昆明开展的想法，二人只好各奔前程。

几个月之后，一个常在小吃店里吃饭的老熟人咨询到了茨姆，问她能否情愿到自己运营的民宿任务，茨姆快乐得不行，立刻许可了上去。

这间民宿开在独克宗古城的黄金地段，颇具规模，装潢精巧且极具特征，是过后整条街客流量最大、最闻名的住宿旅店。

茨姆在2017年入职，关键担任一些前台应酬任务，闲暇的时刻，她也会帮助清扫客房，为主人预备早饭。

到了圣诞节前后，少量本国游客涌入香格里拉，茨姆不会英语，便用手机翻译软件与对方交换，这也是她能记起的，在民宿任务时“最难搞的事情”。

除此之外，她并没有觉失掉任何辛劳和艰巨，身材上的、心思上的，她都感触不到，她只是一门心思地往前走。

除去做本职任务，茨姆用残余一切期间学习如何运营和治理民宿，几年后，她便从后勤岗位降职到店长。

这看起来足够了。和周围其余同龄的女人相比，茨姆曾经走到了一个“更远的中央”。

在茨姆的故乡，很多女人永世都守在高原上。她们早早地嫁人、生子、做农活、干家务，日复一日地重复着此前祖祖辈辈女人都在做的事情。随着地域旅游业开展，她们有了更多的选用，可以在景区开一间售卖特产和租借藏服拍照的小店。

极少数人会像茨姆这样，去到城里，找就任务，并在那里取得对生存的掌控感和职场上的认同感。

可茨姆仍觉得不够。她心坎的炽热一直没有降温，反而随着期间的推移愈发滚烫。

“无论做什么，我的心里不时想着要开民宿的事情。”茨姆很坚决，“我就是要去成功它。”

图源：仁青茨姆美苑抖音账号

2019年，茨姆再次向家里提出要开民宿的想法。那时，茨姆的妹妹20岁，正在昆明的一所师范学校里读大学。在相反的年岁，茨姆曾经成为母亲，“可我妹妹曾经不用这么早结婚了，咱们只相差了几年，但觉得就像两个时代”。

这一年，茨姆26岁，两个孩子曾经到了上学的年岁，妹妹也退还俗去了外地念书，她突然觉得松了一口吻，别的事情都忙完了，她也得往前走一步。

开一间民宿，别的都是次要，摆在最前面的疑问必定是启动资金从哪来？

茨姆的家里并不富有。过去几年，茨姆是家里惟一有固定支出的人。茨姆的丈夫是家里的小儿子，依照外地习俗，他是“嫁”到茨姆家的人，由于不时不当家，所以关于未来他并没有明晰的计划。

结婚后，茨姆的丈夫当过一段期间货车司机，专门给修建工地运沙子，他觉得太辛劳了，最终没能保持上去。

由于青睐开大卡车，他又提出要买一辆自己的车拉货挣钱，茨姆一家很支持，从亲戚那里借钱买了辆大货车。茨姆的丈夫没有任何短途运输的阅历，关于招徕客户也没有展现出很高的激情，前后折腾了三四年，也没有挣到钱。

那段期间，茨姆正在独克宗古城的民宿下班，每月赚到的工资不只要家用，还要归还为丈夫买车借下的欠款。真实顶不住了，就卖牛卖羊，到了茨姆提出要开民宿时，家里的存款曾经所剩无几。

还是要试一试。通过这些年积攒的阅历，茨姆算了一笔账，运营一间民宿前期投入很大，但只需生意步入正规，大略4年就可以赚回本钱。

施工中的仁青茨姆美苑

茨姆最先开出了100万的估算，依据外地的银行政策，每个乡村户口最高只能存款30万，茨姆只好去求家里人。

这不是一件微微松松就可以选择的事情，大家坐在一同商量了几天，一直也没有下定信心，可一切人都分明地感遭到，关于这件事，茨姆非做无法。

既然如此，那就尽快做个选择。纠结了几天，茨姆母亲带着茨姆去了寺庙，预备访问一位外地德高望重的活佛，恳求对方给予指引。

过去茨姆曾有数次叩拜神佛，期求家人安康，诸事顺利。唯独这一次性，她为自己而来，不求其它，只渴求一个继续做梦的资历，“那是我永世中最弛缓的一天，我觉得那种心境，就像考大学等候发布分数一样”。

万幸，茨姆失掉了想要的结果：幻想可行，记得尽快，尽力。

没有任何一种物品可以战败崇奉。那天之后，茨姆的父母招集了全家，陆陆续续从银行借贷来了100多万守业资金。

拿着这笔钱，茨姆末尾改建自家旧屋。她不想做传统的藏式民宿，“太简朴了，外地的游客或许接受不了，还是要现代一点”，同时也要保管一些民族特征，为此她特地找来了外地有名的木雕徒弟，手工雕琢了少量装璜物。

仁青茨姆美苑外部公共区域

为了节俭老本，民宿从设计，再到洽购、运输修建资料，基本由茨姆一家人包揽。茨姆担任全体设计，妹妹用电脑画一些便捷的图纸，房间的尺寸要一点点量，装修用到的石头、木头、沙子，要从山上一车车捡。

仁青茨姆美苑外部的房间

民宿工程从2019年启动，由于这样或那样的要素，2021年才彻底完工。2年间，茨姆一家简直卖光了牛羊，想尽了各种方法填补超出的估算和向银行还款。

茨姆从未喊停，也不想停下。“付出的老本不会退回来”，因此只能继续走，茨姆说，有些事情既然末尾了，就很难丢弃。

茨姆选择开民宿时，周围也有很多人发生了经商的念头，少数人会依托家里的经济支持，开一间小店，做一些小本生意，“他们不会像我这样，啥都没有就想守业”。

2011年岁录片播出时，高原上很多人家还没有网络，大家惟一的消遣模式，就是家里的有线电视，就连茨姆自己也是在片子播出后很久，才在县城的网吧里看到了那期节目。

在外人看来，茨姆心坎的那团火像是突然冒进去的，没有人知道究竟是什么扑灭了她。待到一切人都发觉时，她的幻想曾经伫立在纳帕海上了。

2021年11月，茨姆的民宿“仁青茨姆美苑”正式营业。“仁青”在藏语里的意思是“宝贵的宝物”，“茨姆”则取自她的名字。

民宿的英文名是“Aurora”（极光），是茨姆妹妹筛选的，“觉得喻义比拟好”。多年前她去上海时，这个单词也曾出如今外滩的修建上，过后茨姆并没有留意，直到10年后她们才再次相遇。

纳帕海湿地是国度一级包全家养生物黑颈鹤越冬的关键栖身地，所以不少摄影喜好者会选用在夏季到来这里，到了早晨他们便会选用住在左近的民宿、酒店。

在民宿的照片墙上挂着很多茨姆与竹内亮导演和冬冬的合影，有的来自“过去”，有的来自“后来”。

去年，竹内亮导演为拍摄纪录片重走长江，他再次见到了茨姆，由于签证要素，正在日本任务的冬冬没能赴约，只能用视频电话与茨姆和导演见面。

电话接通的瞬间，茨姆哭了，据说冬冬这些年阅历了一些“不好的事情”，她难以接受，“我很感谢他带我去上海，构想中的他应该过得很幸福”。人生总是无常。

这是三人在上海之行后的初次见面。

2011年，第一次性见到导演和冬冬的茨姆，坐在香格里拉的花丛里说，“我没有什么幻想”。

10年后，茨姆从“抱小羊的少女”成了民宿老板，一团体撑起了家。

图源：纪录片《长江天地大纪行》

2022年，茨姆与竹内亮坐在纳帕海草原

高原上的茨姆没有退出，她将那年在外面环球捡拾的火种埋在故乡的田野里，以一种一切人都未曾预想的模式和毅力，引燃，然后燎原。

在29岁时，茨姆放了一把“火”，照亮了自己，但细心探寻，她身上的某些局部如同一直没有炙热。

“其实那么早结婚关于我还是有困扰的。”少女期间匆匆定下的婚姻成了一个心结，“那个时刻咱们算是小孩，不知道什么要素，要让咱们那么早结婚”。她有些艳羡妹妹，“如今不会这样了，她40岁不结婚都次要”。

命运似乎分内溺爱这样跌宕坎坷的人生剧本，让人在突破一些的同时，也被别的绊住，沉浸者沦亡，反之则继续前行。

2011年，茨姆（左二）与冬冬（左三）合影

民宿开店后，茨姆少数期间都会待在那里，不要求招待主人的时刻，她会清扫客房，盘点库存，开车去县城洽购，或许上网看看离店住客的评估。

往年夏天，她的故事在互联网上走红，很多游客慕名而来，不忙的时刻，他们会坐下闲谈，一些有酒店治理阅历的住客，还会向茨姆教授一些“经商秘诀”，茨姆每次都听得很仔细，有时一聊就是三四个小时。

“还是要把店弄得更好一些”，茨姆总是不满意，她还有很多想法没能成功，缓缓来吧，往后的日子还很长。

最后，我和茨姆自但是然地聊起“未来”，这个俗套，却又浪漫的话题。

茨姆通知我，虽然眼下自己的生存“还没有过好”，“欠了那么多存款，压力很大”，但关于未来还是心存等候。

假设可以，她想把自己的民宿事业做得更片面一些，“协助更多的人”。等赚到更多的钱，她想带着父母去访问“佛教圣地”五台山，然后再去北京，“看看咱们国度的首都”。

那还想去上海吗？我继续追问。

“无时机也会去的，但应该不是这两年。”时隔多年，茨姆最大的希望曾经不是去上海看高楼大厦了，她更想去旅游那些“相似乡村民宿”的中央，“取经，把店做得更现代化一点”。

上海不再是她构想中“最悠远的中央”，她的向往早已比远方更远。

---

相关标签： 美妙、 上海、 不时在身边、 香格里拉、 西藏、 纪录片、 花招游广州、 修建、 跟着地铁圆太原安家梦、 黄浦江、 交个好友吧、 长江、

---

上一篇：河南捅人7刀河南捅了暴雪窝紫色更大暴雪情

下一篇：云南是个好中央文化的坐标丨澄江化石地全球